Durante o outono em Los Angeles, o campus da UCLA ganha vida como um formigueiro. Os corredores são invadidos pelo som das bandas ensaiando para os desfiles e as casas das fraternidades se enfeitam com luzes, faixas e copos vermelhos empilhados nas varandas. É a tradicional semana das Irmandades, o evento mais aguardado do semestre: sete dias de festas, desafios e rivalidades que transformam Westwood em um cenário de euforia. Para os veteranos, é sinônimo de poder e prestígio. Para os calouros, a chance de conquistar um lugar nas fraternidades mais influentes da universidade. Mas, naquela sexta-feira, algo mudou. Às 3h12 da madrugada, o segurança noturno do Royce Hall interrompeu sua ronda ao ouvir um ruído vindo da lateral do prédio. A princípio, pensou ser apenas um grupo de alunos bêbados voltando de alguma festa. Só que, ao se aproximar, viu algo: Um corpo pendurado no corrimão da escadaria, iluminado pelo piscar irregular dos postes. O rosto coberto por uma máscara teatral antiga, o peito, aberto em um corte perspicaz. O caso foi abafado antes do amanhecer. A direção da universidade alegou “um acidente trágico” e reforçou a segurança do campus, enquanto comunicados formais eram enviados às fraternidades exigindo “discrição e cooperação”. Nenhum aluno acreditou na versão oficial, mas todos fingiram acreditar.

Três dias depois, outro corpo apareceu.

Desta vez, em pleno gramado central, em frente à Powell Library, com as mãos amarradas atrás do corpo e um bilhete no bolso: “Ato II — a peça continua.”