R edwood Creek nunca foi uma cidade bonita. Ela só parecia pior quando o sol começava a cair e o cheiro de gasolina se misturava ao de poeira quente e cerveja velha. Era nesse horário que o REAPER’S CROWN MOTORCYCLECLUB costumava se reunir no galpão atrás da oficina. Naquela noite, algo estava errado.
O som das motos chegando trouxe um ar pesado, elas pararam em frente ao galpão, motores morrendo em sequência, como se até o barulho estivesse obedecendo uma ordem silenciosa. Os homens desceram devagar, alguns tirando os capacetes, outros mantendo-os na mão. No centro da mesa, coberto apenas por uma lona preta, estava o motivo. Quando o presidente puxou a lona, ninguém precisou perguntar o que era: Uma jaqueta. O patch do RCMC rasgado bem no meio, como se alguém tivesse feito questão de mostrar que não foi um acidente. Aquela jaqueta pertencia a Caleb “Hawk” Morrison, membro patched havia mais de dez anos. Hawk não voltara de uma entrega feita naquela manhã

— Encontraram isso perto da Highway 19 — Disse o sargento de armas, a voz baixa, firme demais pra alguém que estava tentando não perder o controle. — Nenhum corpo. Nenhuma moto. Só o patch.

No mundo deles, aquilo era pior do que um cadáver. Sem corpo, não havia confirmação. Sem confirmação, não havia luto. Só a espera. E a espera sempre fazia os homens cometerem erros. As primeiras suspeitas surgiram rápido demais. Um clube vizinho, pequeno demais para uma afronta direta. Uma gangue local tentando crescer. Ou… alguém de dentro.

— A mesa decide — Disse o vice-presidente, quebrando o silêncio — Mas alguém vai ter que ir atrás da verdade. —

O presidente apoiou os cotovelos na madeira marcada, olhando um por um. Aquilo não era só sobre Hawk. Era sobre o patch. Sobre o respeito. Sobre o que acontecia quando alguém ousava lembrar o clube de que sangue chama sangue — Se isso for guerra — Ele disse com uma voz pesada — A cidade inteira vai sentir.
E Redwood Creek, silenciosa do lado de fora, parecia prender a respiração… sabendo que nada ali terminava sem deixar marcas.