ESTAÇÃO 113

O quartel nunca está completamente em silêncio. Mesmo nos momentos de pausa, há sempre um som de fundo, uma xícara encostando na bancada, o ranger de uma cadeira, o rádio que estala sem aviso. Em novembro, o frio invade pelas portas do bay e se mistura ao calor do café recém-passado, criando aquele contraste estranho que só quem vive ali percebe.

A Estação 113 funciona como um organismo. Cada pessoa ocupa um espaço muito específico, e qualquer mudança, por menor que seja, reverbera. A hierarquia existe, mesmo quando ninguém está falando sobre ela. O Capitão observa mais do que interfere, o Tenente sustenta mais do que demonstra, e o resto da equipe aprende rápido que o que não é dito costuma pesar mais do que qualquer ordem direta.

Depois das ocorrências, é aqui que tudo volta à superfície. O que foi ignorado em campo aparece no olhar, no silêncio, na forma como alguém evita sentar no mesmo lugar de sempre. Piadas acontecem, mas nem sempre aliviam. Conversas começam pela metade e, às vezes, não terminam.